一部智能手機(jī)，將兩個(gè)群體割離，分屬兩個(gè)陣營(yíng)。“少玩會(huì)游戲，對(duì)眼睛不好，看一看遠(yuǎn)方。”老人說(shuō)道。只是，小孩子依然沉浸在屏中的世界中，面對(duì)善意，他們有時(shí)用沉默回應(yīng)，有時(shí)回?fù)簦骸爸懒?，知道了！”隨后輕聲嘀咕，嘲笑老年人不懂玩手機(jī)的樂(lè)趣。

這樣的故事，發(fā)生在不少家庭中。一部智能手機(jī)對(duì)老人是陌生的，手機(jī)中的數(shù)字世界，也是。

數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，中國(guó)有2.4億60周歲以上的老年人，而截至2020年3月，中國(guó)9.04億網(wǎng)民中，同樣年齡段的網(wǎng)民只有6.7%。按此計(jì)算，中國(guó)仍有1.79億老人沒(méi)有上網(wǎng)。

不網(wǎng)購(gòu)、不看直播、不刷新聞，他們?cè)疽詾椋W(wǎng)絡(luò)不會(huì)對(duì)他們的生活帶來(lái)影響。其實(shí)不然。

8月底，一則新聞引發(fā)熱議，哈爾濱一位老人因無(wú)法掃描健康碼而被公交車(chē)司機(jī)趕下了車(chē)。當(dāng)數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化滲透大多數(shù)年輕人的生活日常，用著老年機(jī)的那群老人們，連出行都成為問(wèn)題。

《IT時(shí)報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)，在老年群體中，有人因?yàn)闆](méi)有一部智能手機(jī)而遇到買(mǎi)菜、看病、出行困境，也有人在網(wǎng)絡(luò)邊緣試探，嘗試進(jìn)入那個(gè)未知的世界，卻在掙扎中放棄。

這些本該是日常生活中最簡(jiǎn)單的操作，卻令他們寸步難行。在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次嘗試后，他們最終妥協(xié)，留下黯然轉(zhuǎn)身離開(kāi)的身影。

但他們不該被忽視和疏離。

01

一部落后的手機(jī)

沒(méi)有健康碼 買(mǎi)菜、就醫(yī)被拒之門(mén)外

“怎么來(lái)了場(chǎng)疫情，外面變化這么大？”

兩年前，40后寧波人王芬（化名）收到了一部老年機(jī)。子女為了能隨時(shí)聯(lián)系她，給她辦理了手機(jī)套餐，并不時(shí)為她的手機(jī)賬戶(hù)充值。

但王芬的生活還處于2G時(shí)代。因?yàn)椴粫?huì)寫(xiě)字，這部老年機(jī)唯一的用處，便是撥打電話。有時(shí)候，她會(huì)嗔怪子女亂花錢(qián)，家里交了電話費(fèi)，子女明明可以打電話聯(lián)系她。

有時(shí)候出門(mén)，王芬會(huì)將手機(jī)落在家中，令子女們干著急。

新冠疫情襲來(lái)，2月5日，王芬所在村莊的菜場(chǎng)關(guān)門(mén)，吃飯成為問(wèn)題。為此，女兒從電商平臺(tái)上為她下單了水餃、面粉等物資。這是難得一次她感受到網(wǎng)絡(luò)對(duì)生活帶來(lái)的益處。

轉(zhuǎn)念間，她又認(rèn)為，這只是特定背景下的特殊現(xiàn)象。

只是，疫情加速了“王芬們”的失落感。搶口罩，需要在線預(yù)約，沒(méi)有智能手機(jī)的他們，注定難以搶到，只能求助于子女。

菜場(chǎng)開(kāi)放的第一天，王芬原以為戴上口罩就能入場(chǎng)，卻因?yàn)闊o(wú)法在老年機(jī)上出示健康碼，而被拒之門(mén)外。她轉(zhuǎn)身，默默離開(kāi)。那個(gè)星期，蔬菜、肉類(lèi)還是依靠子女供給。

王芬向往此前平靜的日子，在那個(gè)簡(jiǎn)單的世界，不用戴上口罩，也沒(méi)有健康碼的困擾。如今，她所在小區(qū)的菜場(chǎng)放低了對(duì)戴口罩、健康碼的要求，只是傷痕已經(jīng)留下。王芬開(kāi)始覺(jué)得外面的世界變得越來(lái)越陌生?！霸趺磥?lái)了場(chǎng)疫情，外面變化這么大？”她很困惑。盡管那個(gè)世界，在很多年輕人看來(lái)，不過(guò)多了一個(gè)點(diǎn)開(kāi)智能手機(jī)的步驟。

乘公交、入醫(yī)院、交水電費(fèi)、乘火車(chē)甚至到景點(diǎn)游玩……這些曾經(jīng)老人們熟悉的場(chǎng)景，卻都要求用戶(hù)示健康碼，而老年手機(jī)，注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。今年3月，杭州政府推出一項(xiàng)業(yè)務(wù)，老年人可以通過(guò)刷市民卡顯示健康碼狀態(tài)。隨后嘉興、臺(tái)州等地跟進(jìn)。只是，更多的城市保持沉默。

國(guó)慶假期即將來(lái)臨，不少景區(qū)開(kāi)啟了線上預(yù)約，而人工窗口逐漸關(guān)閉。你能想象老人來(lái)到景區(qū)后又被勸退的掃興嗎？

如今，王芬變“宅”了，她很少外出走動(dòng)，有事情找子女幫忙。有時(shí)候，她會(huì)想，村里的孤老們沒(méi)有子女的幫助，又該怎么辦？

02

一臺(tái)冰冷的機(jī)器 掛不了號(hào)，買(mǎi)不了票

“這樣的操作對(duì)老人太不友好了！”

走過(guò)健康碼的關(guān)口，老人可能還會(huì)面對(duì)一臺(tái)臺(tái)陌生而冰冷的機(jī)器。

年齡增加，器官功能衰退，大大小小癥狀開(kāi)始出現(xiàn)，不得不前往醫(yī)院看病。只是，進(jìn)入醫(yī)院，老人們最先接觸的，往往是掛號(hào)機(jī)器。

有網(wǎng)友直言，一些醫(yī)院掛號(hào)必須要在App或機(jī)器上進(jìn)行。“如果老年人識(shí)字不多、眼神不好，這樣的操作對(duì)老年人太不友好了！”一位醫(yī)院志愿者告訴《IT時(shí)報(bào)》記者，她還記得一位老人面對(duì)機(jī)器時(shí)的恐慌：不知道要按哪個(gè)鍵，手是顫抖的。也有老人因?yàn)槁?tīng)力問(wèn)題，需要志愿者重復(fù)多次，才能聽(tīng)清楚操作流程。

除了不會(huì)使用掛號(hào)機(jī)器，疫情進(jìn)入常態(tài)化防控后，不少醫(yī)院施行預(yù)約制，而且只能提前一天預(yù)約，對(duì)于老人而言，這些信息他根本沒(méi)有渠道或者不知道如何獲取，即便有智能手機(jī)，也操作不來(lái)。上海一位市民告訴記者，前不久家里老人帶著孩子去復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院看病，結(jié)果跑到現(xiàn)場(chǎng)才知道，需要提前一天預(yù)約，只好無(wú)功而返。

各家醫(yī)院對(duì)于預(yù)約標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行不統(tǒng)一，看病前應(yīng)該撥打醫(yī)院的電話預(yù)約，但不少老人甚至不知道醫(yī)院電話要如何尋找。

部分醫(yī)院還保留了人工服務(wù)通道，老人可以多一條選擇，只是，那條通道往往會(huì)排著長(zhǎng)隊(duì)，需要花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間等候。

當(dāng)看病變得不再方便，很多時(shí)候老人只能默默承受。

王芬對(duì)于操作機(jī)器格外謹(jǐn)慎。一不小心按重了，屏幕會(huì)不會(huì)壞掉？壞掉了又該怎么辦？她會(huì)焦慮。

胡娟（化名）也是。她還記得不久前到杭州坐地鐵時(shí)的場(chǎng)景。火車(chē)?？吭诤贾輺|站，下車(chē)后，她要換乘地鐵。

這是一個(gè)人流涌動(dòng)的站點(diǎn)。擺在胡娟面前有三種乘車(chē)支付方式：掃碼進(jìn)站、機(jī)器購(gòu)票、人工窗口?？汕皟煞N方式，胡娟不懂，也不敢嘗試，她不知道自己需要坐幾號(hào)線，而人工服務(wù)窗口，排著一條隊(duì)伍。

胡娟選擇了排隊(duì)，她認(rèn)為，機(jī)器是笨拙的，不小心點(diǎn)錯(cuò)了，又要重新來(lái)一遍，與人溝通更方便，盡管她要等。只是，胡娟不知道，在追逐效率的趨勢(shì)下，未來(lái)機(jī)器、機(jī)器人將替代越來(lái)越多的人工崗位。人工客服正在逐漸消失。

《IT時(shí)報(bào)》記者了解到，某城商行支行為了節(jié)約成本，如今只留下一個(gè)人工窗口。

而一位全家用戶(hù)告訴記者，某一次她在全家看到整個(gè)便利店中只有4臺(tái)自助機(jī)在運(yùn)作，沒(méi)有人工收銀。不懂如何操作的老人，拿了物品后不得不放回。

當(dāng)銀行中出現(xiàn)越來(lái)越多的智能柜，超市中排放著自助收銀機(jī)，面對(duì)機(jī)器，老人始終無(wú)法適從。

03

一張令人困惑的網(wǎng)

無(wú)法奢求的簡(jiǎn)單操作

“你能相信，老人舍棄了唯一的消遣——看電視嗎？”

有些老人對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界充滿好奇。

方君已經(jīng)學(xué)會(huì)如何在iPad上看劇，動(dòng)動(dòng)手指就能點(diǎn)開(kāi)片子。但她每隔一段時(shí)間，便會(huì)在微信發(fā)語(yǔ)音詢(xún)問(wèn)兒子。

“iPad說(shuō)要更新，我要不要點(diǎn)？”“為什么現(xiàn)在看劇又出現(xiàn)廣告了，你會(huì)員賬號(hào)要怎么登進(jìn)去？”“你的蘋(píng)果賬號(hào)密碼是什么？這個(gè)視頻要更新了才能看！”

有時(shí)，微信遲遲沒(méi)有收到回復(fù)，方君選擇不折騰。

為了給用戶(hù)留下系統(tǒng)改進(jìn)的影響，不少互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)每隔一段時(shí)間都會(huì)更新應(yīng)用。盡管有的時(shí)候系統(tǒng)只是修正了小bug（問(wèn)題）。但對(duì)老人來(lái)說(shuō)，卻是困惑。

他們往往不懂如何注冊(cè)App，用的是子女的賬戶(hù)，可面對(duì)App的更新迭代，卻不知所措。如果一段時(shí)間后賬戶(hù)自動(dòng)登出，意味著他們又要尋求子女幫助。盡管他們已經(jīng)算是一名“網(wǎng)民”，但也只能在網(wǎng)絡(luò)邊緣徘徊。

一位電信裝維人員告訴《IT時(shí)報(bào)》記者，居家隔離期間，與他同小區(qū)的一位老人因?yàn)榫W(wǎng)線松動(dòng)，無(wú)法打開(kāi)IPTV，在近2周的時(shí)間里，“你能相信，老人舍棄了唯一的消遣——看電視嗎？”

他還是因?yàn)楹屠先艘?jiàn)面閑談才得知，并上門(mén)解決了問(wèn)題。

盡管只需將網(wǎng)線拔出后再插入，但對(duì)于老人而言，因?yàn)椴欢W(wǎng)絡(luò)，這個(gè)動(dòng)作還是太復(fù)雜了。

50后汪華強(qiáng)（化名）對(duì)孫子又愛(ài)又恨。他愿意和小孩子待在一起，只是家里的電視、手機(jī)被小孩子玩過(guò)后，原本簡(jiǎn)單的網(wǎng)絡(luò)世界變得一片狼藉。

有一次，為了看硬盤(pán)里的動(dòng)畫(huà)片，孫子將電視的接口調(diào)整到USB模式，但離開(kāi)時(shí)，孫子沒(méi)有調(diào)回來(lái)。汪華強(qiáng)傻眼了。如果這是一臺(tái)平常的電視，他還知道如何從遙控器文字中找到信息，偏偏這是一臺(tái)兒子剛給他裝的小米電視。

遙控器上的一個(gè)圓圈和幾個(gè)按鈕，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一道謎語(yǔ)。他破解不了，甚至不知道每個(gè)鍵盤(pán)背后的含義。僵持，直至兒子再度上門(mén)。他才找回?cái)?shù)字電視的界面。

疫情期間，為了讓孫子上網(wǎng)課，他貢獻(xiàn)了手機(jī)。孩子在他手機(jī)中下載了包括《王者榮耀》在內(nèi)的多款A(yù)pp，界面上圖標(biāo)變多了，手機(jī)卻變卡了。當(dāng)他和以往一樣打開(kāi)戲曲視頻時(shí)，系統(tǒng)出現(xiàn)閃退。

他很想刪掉那些新加的App，卻擔(dān)心也會(huì)刪掉網(wǎng)課App。“有時(shí)候自己還不如一個(gè)小學(xué)生懂得多。”面對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界，汪華強(qiáng)自嘲道。

事實(shí)上，老人對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)并不強(qiáng)。他們不需要繁瑣的功能，只是事與愿違。

因?yàn)槊τ诠ぷ鳎瑑鹤佑幸粋€(gè)多月沒(méi)回家看方君。iPad也被閑置了一個(gè)月。但她還記得給iPad充上電，等待兒子來(lái)看她時(shí)，解決問(wèn)題。

“這太復(fù)雜了！”她說(shuō)。

04

記者手記

當(dāng)你老了，你愿意重復(fù)他們的故事嗎？

每個(gè)人都有年老的一天。

當(dāng)你沒(méi)有能力和精力接受新的知識(shí)，對(duì)外界的變化開(kāi)始茫然時(shí)，你會(huì)愿意被如何對(duì)待？

如今數(shù)字化、智能化社會(huì)對(duì)老人并不友好。對(duì)于勤儉節(jié)約的老人而言，購(gòu)入一部智能手機(jī)并不是一件具有實(shí)際意義的事情。

甚至有一位老人因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)電子報(bào)銷(xiāo)而惱火：“我已行將就木，寧愿將錢(qián)花在買(mǎi)一塊墓地上?！?/p>

一封退休老人的求助信

即便是入網(wǎng)的老人，他們?nèi)悦媾R著網(wǎng)絡(luò)知識(shí)匱乏、不敢嘗試的困境，但很少有硬件廠商會(huì)考慮老年人的情況。老人往往只需要一套簡(jiǎn)單的系統(tǒng)，而非大眾化的產(chǎn)品。可這竟成為他們的奢望。

網(wǎng)絡(luò)如同一條鴻溝，橫亙?cè)诶先撕蜕鐣?huì)之間。

社會(huì)朝著更新、更快的發(fā)展方向前行，本無(wú)可厚非。這里對(duì)應(yīng)著絕大多數(shù)人的便捷。但與此同時(shí)，我們?nèi)孕枰紤]到那些小部分人的利益，那1.79億沉默的斷網(wǎng)老人。他們也需要被關(guān)懷。

當(dāng)經(jīng)歷過(guò)因?yàn)橐粋€(gè)二維碼而被拒絕后的焦慮、寧愿干等而不愿接觸機(jī)器時(shí)的無(wú)奈、被醫(yī)院“勸退”無(wú)功而返后的嘆息、無(wú)法融入網(wǎng)絡(luò)世界引發(fā)的自我懷疑，老人只有默默轉(zhuǎn)身，獨(dú)自承受。

如果情況不發(fā)生轉(zhuǎn)變，那么，當(dāng)你老了，你會(huì)重復(fù)他們的故事嗎？只是這一切，又將如何改變？