在PC時(shí)代統(tǒng)治市場(chǎng)的英特爾最近又換CEO了。這家芯片巨頭的最近的日子顯然不好過(guò)。在錯(cuò)失了移動(dòng)之后，雖然英特爾憑借著服務(wù)器市場(chǎng)的利潤(rùn)又撐過(guò)了10年，但它在PC市場(chǎng)和服務(wù)器市場(chǎng)都面臨著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的蠶食，而在制造方面的時(shí)間表一拖再拖已經(jīng)使得它在技術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于臺(tái)積電。知名科技博主BenThompson總結(jié)了英特爾面臨的五大問(wèn)題，并給出了兩個(gè)解決方案。只是，留給英特爾的時(shí)間已經(jīng)不多了。

劃重點(diǎn)：

問(wèn)題一：錯(cuò)失了移動(dòng)市場(chǎng)

問(wèn)題二：服務(wù)器的成功耽誤了變革

問(wèn)題三：制造能力落后于人

問(wèn)題四：臺(tái)積電還要擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)

問(wèn)題五：受地緣政治的影響

現(xiàn)在回想起來(lái)，早期Stratechery在英特爾任命新的首席執(zhí)行官之際撰寫(xiě)的那篇文章過(guò)于樂(lè)觀了。看看標(biāo)題就知道了：

英特爾的機(jī)會(huì)

這種樂(lè)觀情緒的錯(cuò)位有兩個(gè)層面：首先是，事實(shí)上，八年后英特爾再次任命了一位新的首席執(zhí)行官PatGelsinger，而且取代的不是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那位首席執(zhí)行官布萊恩·科贊尼奇（BrianKrzanich），而是他的繼任者鮑勃·斯旺（BobSwan）。顯然，英特爾沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)。更令人擔(dān)憂的是，現(xiàn)在已經(jīng)不再是沒(méi)抓住機(jī)會(huì)的問(wèn)題，而是生存問(wèn)題，而損失最大的會(huì)是美國(guó)。

問(wèn)題一：移動(dòng)

2013年那篇文章的標(biāo)題顯得過(guò)于樂(lè)觀的第二個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)英特爾就已經(jīng)遭遇了重大麻煩。跟他們宣稱相反的是，該公司對(duì)速度看過(guò)看重了，對(duì)功率管理太過(guò)不屑一顧了，以至于它根本沒(méi)法用來(lái)跑iPhoneCPU，而且雖然經(jīng)過(guò)了多年的嘗試，但依然沒(méi)法打入Android內(nèi)部。

這對(duì)公司造成的傷害甚至比之前的利潤(rùn)所造成的還要深。在過(guò)去二十年的時(shí)間里，制造更小、更高效的處理器的成本激增到了數(shù)十億美元。這意味著投資新節(jié)點(diǎn)尺寸的公司必須能相應(yīng)賺更多的錢才能還清投資。過(guò)去十年以來(lái)，售出的智能手機(jī)高達(dá)數(shù)十億部，是這個(gè)行業(yè)增加收入的絕佳來(lái)源。反過(guò)來(lái)，盡管PC銷量多年來(lái)一直持平，但英特爾在這一塊卻一點(diǎn)收入都沒(méi)拿到。

但公司之所以還保持繁榮（就建設(shè)下一代晶圓廠所需的資本投資規(guī)模而言，結(jié)果是不成功便成仁），是因?yàn)橐苿?dòng)的對(duì)端——云計(jì)算的爆發(fā)式增長(zhǎng)。

問(wèn)題二：服務(wù)器的成功

英特爾成為顛覆者的時(shí)間還不久。服務(wù)器這一塊一開(kāi)始是被Sun之類的集成公司統(tǒng)治的，在價(jià)格合適的情況，PC銷量的爆炸式增長(zhǎng)意味著英特爾哪怕是在降價(jià)的情況下也可以迅速提高性能。當(dāng)然，個(gè)人電腦在可靠性方面沒(méi)法跟一體化的服務(wù)器相比，但是在本世紀(jì)初的時(shí)候，Google意識(shí)到提供服務(wù)所需要的規(guī)模和復(fù)雜性意味著想做出真正可靠的技術(shù)棧是不可能的。這個(gè)問(wèn)題的解決方案是在假設(shè)會(huì)出故障的情況下去構(gòu)建，從而可以用價(jià)格（相對(duì)）便宜的x86處理器建設(shè)自己的數(shù)據(jù)中心。

在隨后二十年的時(shí)間里，所有主流的數(shù)據(jù)中心運(yùn)營(yíng)商都采用了Google的做法，x86則成為服務(wù)器的默認(rèn)指令集。而英特爾是其中最大的受益者之一，原因很簡(jiǎn)單，那就是英特爾制造了最好的x86處理器，尤其是服務(wù)器應(yīng)用。這既是因?yàn)橛⑻貭柕膶僭O(shè)計(jì)，也是它有著卓越的制造能力。英特爾的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手AMD偶爾會(huì)威脅到它在臺(tái)式機(jī)的地位，但也只能威脅筆記本電腦的低端市場(chǎng)，但在數(shù)據(jù)中心市場(chǎng)根本不會(huì)造成威脅。

這樣一來(lái)，英特爾就擺脫了微軟在后PC時(shí)代遭遇的命運(yùn)：微軟不僅被排除在移動(dòng)設(shè)備之外，還被排除在運(yùn)行Linux而不是Windows的服務(wù)器之外。當(dāng)然，這家公司曾經(jīng)嘗試過(guò)在設(shè)備端（通過(guò)Office）和服務(wù)器端（通過(guò)Azure）給Windows提供盡可能多的支持。不過(guò)其實(shí)推動(dòng)該公司近期發(fā)展的正是Windows的終結(jié)，因?yàn)镺ffice已遷移到云端，而另一頭的端點(diǎn)可以出現(xiàn)在所有設(shè)備上，而Azure也向Linux敞開(kāi)懷抱。在這兩種情況下，Microsoft都必須接受這一點(diǎn)，那就是自身的差異化已經(jīng)從擁有API變成能夠?yàn)橐?guī)模龐大的既有客戶提供服務(wù)。

我前面提到的“英特爾的機(jī)會(huì)”對(duì)英特爾來(lái)說(shuō)也會(huì)產(chǎn)生類似的轉(zhuǎn)變：盡管這家公司的差異化優(yōu)勢(shì)長(zhǎng)期以來(lái)一直都是基于對(duì)自家芯片設(shè)計(jì)和制造的集成，但移動(dòng)意味著x86像Windows一樣被永久性地貶為計(jì)算市場(chǎng)的少數(shù)派。不過(guò)，那其實(shí)也是個(gè)機(jī)會(huì)。

大多數(shù)的芯片設(shè)計(jì)者都沒(méi)有自己的晶圓廠。他們一般是做出設(shè)計(jì)，然后交給晶圓廠制造。AMD、Nvidia、高通、聯(lián)發(fā)科、蘋果——著和諧公司都沒(méi)有自己的晶圓廠。他們選擇這么做當(dāng)然是有道理的：制造半導(dǎo)體也許是全世界資本密集度最高的行業(yè)，而AMD、高通等一直都樂(lè)于把重心放在利潤(rùn)更高的設(shè)計(jì)上。

只是，大部分的設(shè)計(jì)工作已經(jīng)給人日趨商品化的感覺(jué)。畢竟，幾乎所有的移動(dòng)芯片都已經(jīng)集中在ARM體系結(jié)構(gòu)上。只需要支付許可費(fèi)，蘋果等公司就可以建立自己的修改版本，然后找晶圓廠把最終的芯片造出來(lái)就行。這些設(shè)計(jì)在一些小地方有其獨(dú)到之處，但是移動(dòng)設(shè)備的設(shè)計(jì)已經(jīng)不可能像英特爾統(tǒng)治PC一樣由一個(gè)玩家主導(dǎo)。

但另一方面，制造能力變得越來(lái)越稀缺，所以也就變得越來(lái)越有價(jià)值。實(shí)際上，時(shí)至今日，全球的主流代工廠只剩下四家：三星、格羅方德（GlobalFoundries）、臺(tái)積電（TSMC）以及英特爾。只有四家公司有能力制造當(dāng)今的每一種移動(dòng)設(shè)備以及未來(lái)所有產(chǎn)品里面的芯片。

需求龐大，供應(yīng)商有限，進(jìn)入壁壘高企?，F(xiàn)在是做芯片制造廠的好時(shí)機(jī)。也有可能是成為英特爾的好時(shí)機(jī)。畢竟，在這四家公司里面，最先進(jìn)的還是英特爾。唯一的問(wèn)題是，不管發(fā)生什么情況，英特爾都把自己看作是一家設(shè)計(jì)公司。

順便說(shuō)一句，我的意思不是建議放棄英特爾的x86業(yè)務(wù)。我在腳注里面補(bǔ)充說(shuō)過(guò)：

當(dāng)然，他們還可以繼續(xù)保留x86設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)，但這不是他們唯一的業(yè)務(wù)，而且慢慢地到了今后，甚至這都不是他們的主要業(yè)務(wù)。

實(shí)際上，x86業(yè)務(wù)被證明利潤(rùn)太豐厚了，豐厚到他們不愿采取如此激進(jìn)的步驟，而這正是導(dǎo)致被顛覆的“問(wèn)題”所在：是，英特爾避免了微軟的命運(yùn)，但這也意味著這家公司從未感受到財(cái)務(wù)上的痛苦。而這種痛苦，對(duì)于在可能有所作為的時(shí)候進(jìn)行如此激進(jìn)的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型是必不可少的（而且，說(shuō)句公道話，就算安迪·格羅夫再怎么英明神武，如果不是因?yàn)?984年公司內(nèi)存業(yè)務(wù)的崩盤，他也不會(huì)全情投入到處理器上）。

問(wèn)題三：制造

同時(shí)，在過(guò)去十年中，以模塊化為中心的臺(tái)積電，在移動(dòng)的龐大出貨量以及愿意跟ASML等的一流供應(yīng)商合作（并共享利潤(rùn)）的推動(dòng)下，制造能力已經(jīng)一舉超越了英特爾。

這在多方面對(duì)英特爾造成了威脅：

英特爾已經(jīng)丟掉了蘋果的Mac業(yè)務(wù)，部分是因?yàn)楹笳叩腗1芯片表現(xiàn)出色。不過(guò)，重要的是，需要注意到，盡管從某種程度上來(lái)說(shuō)M1的性能出色是因?yàn)樘O果的設(shè)計(jì)（編者注：M1已經(jīng)把CPU、GPU、內(nèi)存等一體化），但它用的是臺(tái)積電（TSMC）5nm工藝制造這一事實(shí)也是一個(gè)重要因素。

同樣地，AMD芯片在臺(tái)式機(jī)上的表現(xiàn)也已經(jīng)比英特爾的更快，而且在數(shù)據(jù)中心上也極具競(jìng)爭(zhēng)力。再次地，AMD的改進(jìn)的一部分要?dú)w功于有了更好的設(shè)計(jì)，但同樣重要的是，AMD是用臺(tái)積電的7nm工藝制造的芯片。

大型云服務(wù)提供商也在逐漸對(duì)自己的芯片設(shè)計(jì)投資加碼。以亞馬遜為例，其基于GravitonARM處理器已經(jīng)開(kāi)始第二次迭代。設(shè)計(jì)就是Graviton的優(yōu)勢(shì)之一，但另外一點(diǎn)（你知道我要說(shuō)什么！），事實(shí)上，它是由臺(tái)積電生產(chǎn)的，也是7nm的制程（英特爾千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的10納米制程產(chǎn)品要跟人家的下一代制程競(jìng)爭(zhēng)）。

簡(jiǎn)而言之，英特爾也正在失去PC的份額，雪上加霜的是，在數(shù)據(jù)中心領(lǐng)域，英特爾的x86服務(wù)器也受到了AMD的威脅，甚至像亞馬遜這樣的云計(jì)算公司都開(kāi)始向后集成到處理器上了。我甚至還沒(méi)有談到其他特殊用途的數(shù)據(jù)中心運(yùn)營(yíng)的增長(zhǎng)，比方說(shuō)用于機(jī)器學(xué)習(xí)的、基于GPU的應(yīng)用，這些應(yīng)用是由Nvidia等公司設(shè)計(jì)，由三星制造的，沒(méi)英特爾什么事。

為什么說(shuō)上述情況對(duì)英特爾而言很危急呢？原因在于我在前面提到的體量問(wèn)題：這家公司早就已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)業(yè)務(wù)，盡管服務(wù)器芯片提供了公司在過(guò)去十年投資于制造所需的增長(zhǎng)，但在必以往任何時(shí)候大都更需要投資的此刻，公司已經(jīng)承受不起在出貨量方面的損失了。

問(wèn)題四：臺(tái)積電

不幸的是，這還不是最糟糕的情況。在英特爾任命新的首席執(zhí)行官的次日，臺(tái)積電（TSMC）就公布了自己的收益情況，更重要的是，它還發(fā)布了公司在2021年的資本支出指標(biāo)；來(lái)自彭博社：

在對(duì)今年高達(dá)280億美元的資本性支出計(jì)劃進(jìn)行大概介紹之后，臺(tái)積電引發(fā)了全球芯片股的上漲。這筆巨額款項(xiàng)旨在擴(kuò)大其技術(shù)領(lǐng)先地位，并會(huì)用來(lái)在美國(guó)亞利桑那州建設(shè)工廠，以服務(wù)美國(guó)的主要客戶。

這筆巨額資金只會(huì)進(jìn)一步增強(qiáng)臺(tái)積電的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

預(yù)期的支出狂潮席卷從紐約到東京的所有芯片制造商。2021年的資本性支出的目標(biāo)為250億美元至280億美元，而去年則是172億美元。大約80％的支出將用于先進(jìn)處理器技術(shù)，這表明臺(tái)積電預(yù)計(jì)尖端芯片制造業(yè)務(wù)將會(huì)大幅增長(zhǎng)。分析師預(yù)計(jì)，在經(jīng)過(guò)了一系列的內(nèi)部技術(shù)失誤之后，全球最知名的芯片制造商英特爾將會(huì)把制造外包給臺(tái)積電等公司。

沒(méi)錯(cuò)：英特爾至少到現(xiàn)在可能已經(jīng)放棄了制程的領(lǐng)導(dǎo)地位。該公司將保持其基于設(shè)計(jì)的利潤(rùn)率，并通過(guò)把尖端芯片制造外包給臺(tái)積電來(lái)避免AMD的威脅，但這只會(huì)增加臺(tái)積電的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，而且也沒(méi)法堵住英特爾的其他漏洞。

問(wèn)題五：地緣政治

英特爾的漏洞并不是唯一需要關(guān)注的。去年我就寫(xiě)過(guò)有關(guān)“芯片與地緣政治”的文章：

就像他們所說(shuō)那樣，就地緣政治而言，半導(dǎo)體制造業(yè)的情況很復(fù)雜，而且會(huì)有個(gè)更復(fù)雜的并發(fā)癥。

你應(yīng)該會(huì)注意到，半導(dǎo)體的主要制造商均位于太平洋的彼岸，而美國(guó)位于太平洋的另一頭。俄勒岡，美國(guó)的新墨西哥州和亞利桑那州也有先進(jìn)的代工廠，但那些都是英特爾的，而英特爾只生產(chǎn)針對(duì)在自己的集成用例的芯片。

這一點(diǎn)之所以那么重要，是因?yàn)槌薖C和服務(wù)器（英特爾的重點(diǎn)領(lǐng)域）以外，芯片還有很多用例也都很重要，也就是說(shuō)，臺(tái)積電很重要?，F(xiàn)如今，無(wú)論是軍事用途還是其他用途，幾乎每一個(gè)設(shè)備內(nèi)部都裝有處理器。其中有的不需要特別高的性能，幾年前在美國(guó)和世界各地建造的晶圓廠就可以制造。但是，有的則需要最先進(jìn)的工藝，這意味著只有臺(tái)積電才可以制造。

如果你是一個(gè)國(guó)家的軍事參謀的話，就會(huì)明白其中的風(fēng)險(xiǎn)。你的工作不是要弄清楚地緣政治會(huì)不會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，而是要為你永遠(yuǎn)也不希望發(fā)生的可能情況做準(zhǔn)備。

那是那篇文章的背景是臺(tái)積電宣布將會(huì)在美國(guó)的亞利桑那州設(shè)立一個(gè)5nm的晶圓廠。是，5nm在今天屬于最先進(jìn)技術(shù)，但等到2024年那個(gè)晶圓廠開(kāi)業(yè)的時(shí)候，不再是了。盡管如此，幾乎可以肯定的是，那將是在美國(guó)專門用來(lái)完成合同制造訂單的最先進(jìn)的晶圓廠。希望英特爾在那家工廠開(kāi)張的時(shí)候能夠超越它的制程能力吧。

不過(guò)需要注意的是，這件事情對(duì)美國(guó)的重要性跟對(duì)英特爾的重要性是不一樣的：后者關(guān)注的是x86，而美國(guó)需要在美土擁有尖端的通用的晶圓廠。換句話說(shuō)，英特爾始終會(huì)把設(shè)計(jì)放在優(yōu)先考慮，但美國(guó)的優(yōu)先考慮事項(xiàng)是制造。

順便說(shuō)一下，這就是為什么我現(xiàn)在比2013年那時(shí)候更加懷疑英特爾會(huì)給他人代工的原因所在。為了實(shí)現(xiàn)償還投資所需要的出貨量，英特爾可能會(huì)被迫做代工，但是這家公司會(huì)始終把自己的設(shè)計(jì)放在第一位。

解決方案一：拆分

這就是為什么英特爾需要一分為二的原因所在。是，幾十年來(lái)，整合設(shè)計(jì)與制造一直是英特爾堅(jiān)持的宗旨，但這種整合已變成這兩項(xiàng)業(yè)務(wù)的束縛。英特爾的設(shè)計(jì)受到公司制造能力的阻礙，而它的制造又存在動(dòng)力不足的問(wèn)題。

要想了解芯片業(yè)，關(guān)鍵是要知道芯片設(shè)計(jì)的利潤(rùn)要高得多。比方說(shuō)，英偉達(dá)的毛利率在60％到65％之間，而給英偉達(dá)制造芯片的臺(tái)積電毛利率接近50％。如上所述，由于設(shè)計(jì)和制造的基礎(chǔ)，傳統(tǒng)上英特爾的利潤(rùn)率跟英偉達(dá)（Nvidia）接近，這就是為什么英特爾自己的芯片始終會(huì)是自家制造部門優(yōu)先考慮的原因。這將意味著潛在客戶只能得到不那么好的服務(wù)，改變自身制造方式來(lái)適應(yīng)客戶，吸收同類最佳供應(yīng)商的意愿也就不那么強(qiáng)（因?yàn)闀?huì)進(jìn)一步降低利潤(rùn)）。這里面還有一個(gè)信任的問(wèn)題：跟英特爾競(jìng)爭(zhēng)的公司愿不愿意跟競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手分享自己的設(shè)計(jì)呢？尤其是考慮到這位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手受到的激勵(lì)是優(yōu)先考慮自家的業(yè)務(wù)時(shí)。

解決這個(gè)激勵(lì)問(wèn)題的唯一辦法是將英特爾的制造業(yè)務(wù)剝離出去。是，開(kāi)發(fā)高跟第三方合作所需的客戶服務(wù)組件是要花一些時(shí)間，龐大的IP開(kāi)發(fā)模塊庫(kù)就更不用說(shuō)了，這會(huì)使得跟臺(tái)積電之類的公司的合作會(huì)（相對(duì)）容易些。但是，獨(dú)立的制造企業(yè)會(huì)擁有實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的一個(gè)最強(qiáng)大的動(dòng)力：生存需求。

解決方案二：補(bǔ)貼

這也為美國(guó)開(kāi)始向這個(gè)領(lǐng)域注資打開(kāi)了大門。目前，美國(guó)給英特爾提供補(bǔ)貼沒(méi)有任何意義。其實(shí)這家公司并沒(méi)有開(kāi)發(fā)美國(guó)需要的東西，而且公司顯然也存在文化和管理上的問(wèn)題，那些是用錢解決不了了。

這就是聯(lián)邦補(bǔ)貼計(jì)劃應(yīng)該按購(gòu)買保障運(yùn)作的原因所在：用B價(jià)格購(gòu)買A數(shù)量的美國(guó)產(chǎn)5納米處理器;；用D價(jià)格買美國(guó)產(chǎn)的C數(shù)量的3納米處理器；用F價(jià)格買美國(guó)產(chǎn)的E數(shù)量的2納米處理器等。這不僅會(huì)給拆分出來(lái)英特爾制造分公司帶來(lái)一些動(dòng)力，而且還會(huì)激勵(lì)其他公司進(jìn)行投資。說(shuō)不定GlobalFoundries會(huì)重返市場(chǎng)，或者臺(tái)積電會(huì)在美國(guó)設(shè)立更多的晶圓廠。在一個(gè)資本近乎免費(fèi)的世界里，也會(huì)最終會(huì)有一家初創(chuàng)企業(yè)愿意帶頭先跳進(jìn)去。

可以肯定的是，這個(gè)處方把問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單化了。除了硅以外，芯片制造還有很多事情需要考慮。比方說(shuō)，為了降低勞動(dòng)力成本很早以前就搬到海外的封裝現(xiàn)在已經(jīng)完全自動(dòng)化了。遷移回來(lái)的動(dòng)機(jī)可能會(huì)更直接一些。不過(guò)，理解一點(diǎn)至關(guān)重要，那就是要想恢復(fù)美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力，更不用領(lǐng)導(dǎo)力，會(huì)需要很多年的時(shí)間。美國(guó)的聯(lián)邦政府需要發(fā)揮作用，但英特爾也要扮演好自己的角色，不是為了抓住機(jī)遇，而是要接受一體化模式已經(jīng)走到頭這一現(xiàn)實(shí)。

原文發(fā)表在其個(gè)人博客上，標(biāo)題是：IntelProblems